মাটির আমন্ত্রণ ।। অরুণ মাজী

৪৯ বার পঠিত

বৌদি 
তোমার আকাশ ভালো লাগে ?
নিশ্চয়-ই ভালো লাগে। 

তোমাদের তেরো তলার বারান্দা থেকে 
আকাশটা খুব কাছে ; তাই না ?
মেঘ, আকাশ, নক্ষত্র- সবই কত কাছে। 

উঁচু থেকে তোমরা, সবই কেমন ছোট দেখো। 
নদী, পাহাড়, মানুষ সবই কেমন ছোট-ছোট। 

আমরা যারা রিক্সাওয়ালা 
মাটি ঘেঁষে থাকি ;
আমরা সব-ই বড় দেখি। 
বড় বাড়ি, বড় গাড়ি, বড় মানুষ 
সব-ই বড়। 

জানো, সব কিছু বড় দেখলে 
পৃথিবীটা কেমন যেন, বড়-বড় মনে হয়। 
এই ধরো- তোমার চোখটা 
কেমন যেন প্রশান্ত সাগর। 
আর বুকটা- 
সেটাও যেন কোন বড় পাহাড়। 
তোমাকে আমার, আকাশের থেকেও বড় মনে হয়। 

আচ্ছা, তোমার আকাশে এতো মেঘ কেন ?
তুমি যখন বারান্দায় চায়ের কাপ নিয়ে বসো 
তোমার আকাশে আমি মেঘ দেখেছি ;
ঘন কালো মেঘ ; আর মুষল ধারে বৃষ্টি। 
নক্ষত্র এতো কাছে, কিন্তু তোমার আকাশে- 
এতো আঁধার কেন ?

জানো আমার আকাশে 
কেবলই আলো ;
নক্ষত্রের এতো দূরে থেকেও, কেবল-ই আলো। 
তুমি- এই বস্তির চামেলী-কে জানো ?
ঐ যে তোমার বাড়ির কাজের মেয়ে। 
চামেলী আমার আকাশে চন্দ্রমা। 
কি জ্যোৎস্না ওর !
আমার চোখ জুড়িয়ে যায়। 
চামেলীর নিতম্বে নদী আছে ;
উথাল-পাতাল নদী। 
সব সময় তার ভরা গাঙ। 
ঐ তো বলে –
তেরোতলার বৌদিটা খুব ভালো 
কিন্তু বড় দুঃখী। 

চামেলী বলে –
আমাদের বিয়েতে 
তেরো তলার বৌদিকে, পাক্কা নেমন্তন্ন করা চাই। 
আর তাই তো, তোমায় লিখছি। 
আমারও তোমাকে খুব ভালো লাগে। 
শেষ বছর, যখন তুমি আমার রিক্সায় চড়েছিলে-
তোমার থেকে চাঁপার গন্ধ পেয়েছিলাম। 
কি সুন্দর ! এখনো নাকে লেগে আছে। 
চামেলীরও- চাঁপার গন্ধ খুব ভালো লাগে। 
ওকে আমি, চাঁপা ফুলের মালা পরিয়ে বিয়ে করবো। 

তুমি যখন আমাদের বস্তিতে আসবে 
তখন তোমাকে মাটি দেখাবো। 
জানো, মাটির এক সুগন্ধ আছে। 
কেমন যেন, আমার মায়ের গন্ধের মতো। 
তোমরা যারা আকাশের কাছা কাছি থাকো ;
তোমরা আকাশটাকে-ই মাটি করে ফেলো 
আর মাটি-টাকে দূরের আকাশ। 

আমাদের কাছে মাটি, মায়ের আত্মা ;
আর আকাশ, প্রেয়সীর স্বপ্ন। 
চামেলীর বুকে এক রাশ আকাশ 
আর কতো রঙিন, রঙিন মেঘ। 
সেই মেঘগুলো, সদাই কেবল- 
দুলতে-দুলতে উড়ছে। 

তুমি- পাক্কা এসো কিন্তু। 
আমাদের তো আর কোন কার্ডের বালাই নেই ;
এই সাদা কাগজের চিঠিটা শুধু। 
তুমি চিঠিটা একটু শুঁকে দেখো ;
এতে- আমার আর চামেলীর, হৃদয়ের গন্ধ আছে। 

আর যেদিন তুমি আসবে 
আমাদের বাড়ি ;
সেদিন তোমাকে মাটির গন্ধ শুঁকাবো। 
তাজা মাটির, সোঁদা গন্ধ।

ফেসবুক থেকে মতামত দিন
Spread the love
  •  
  •  
  •  
  •  
  •   
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
Social Media Auto Publish Powered By : XYZScripts.com